La dette qui fait peur n'est pas celle qui étrangle

L'objet

Fin septembre 2026, une infographie circule largement sur LinkedIn. Titre : « Quels sont les pays qui affichent la dette publique par habitant la plus élevée ? » Trente-neuf pays classés en barres, les États-Unis en tête à 113,3 k$, le Japon juste derrière à 110,7 k$, la France cinquième à 75,2 k$, la Turquie dernière à 11,8 k$. Crédits portés sur l'image : OCDE, Tarnaud Advisory ; mention en bas de page : dette brute par habitant, ajustée en parité de pouvoir d'achat, pays non membres de l'OCDE exclus¹.

Le texte qui l'accompagnait était prudent, et il faut le dire d'emblée : il rappelait que ce chiffre n'est pas une facture adressée à chaque citoyen, et qu'il mesure une échelle, pas la santé budgétaire d'un pays. Ce billet ne vise donc pas un auteur. Il vise un artefact, et l'écart entre ce qu'il dénote et ce qu'il connote.

Le dénoté : propre

Pris à la lettre, rien n'est faux. Le périmètre est déclaré, la conversion en parité de pouvoir d'achat aussi, la source est nommée. Un lecteur attentif à la note de bas de page sait ce qu'il regarde. Le problème commence avec ce que regarde un lecteur ordinaire, c'est-à-dire l'image, le titre, et rien d'autre.

Le connoté : trois opérations

Le titre universalise. « Quels sont les pays » pose une question mondiale. L'image y répond avec un club : les membres de l'OCDE, soit trente-huit États² sur les cent quatre-vingt-treize que compte l'ONU. La Chine, la Russie, l'Afrique entière et presque toute l'Amérique du Sud sont absentes, et la restriction n'apparaît qu'en petits caractères. Même le club est approximatif : la Colombie, membre depuis 2020, et le Costa Rica, trente-huitième membre depuis 2021³, n'y figurent pas, tandis que la Croatie, la Roumanie et la Bulgarie, candidates depuis 2022⁴, y sont classées. L'adhésion croate était annoncée pour 2026⁵ ; nous n'avons pas trouvé confirmation qu'elle ait eu lieu à la date de ce billet.

La conversion fabrique le coude-à-coude. Une dette se rembourse au taux de change du marché, pas en pouvoir d'achat local. Nous avons recalculé la dette par habitant des mêmes pays sur une source unique, le FMI, deux fois : au change, puis en parité de pouvoir d'achat. L'écart entre les deux isole l'effet de la conversion, à définition de la dette constante⁶ :

• États-Unis : 111,5 k$ au change, effet de la conversion nul. Le dollar est l'étalon de la parité de pouvoir d'achat.
• Japon : 74,3 k$ au change, soit les deux tiers des États-Unis. La conversion le gonfle de 58 % et l'amène à égalité. L'écart résiduel avec la valeur de l'infographie, dû aux définitions OCDE et FMI, n'est que de −5,7 %.
• Italie : +46,8 % par la conversion. France : +35,5 %. Turquie : +137,0 %.

Le duel États-Unis–Japon, qui structure visuellement l'image, est donc presque entièrement un effet de conversion. La parité de pouvoir d'achat est légitime pour comparer des niveaux de vie ; elle ne l'est pas pour comparer des dettes.

La mise en scène dramatise le haut. Les deux premières barres se prolongent en arches qui débordent le cadre, un Capitole trône au centre, et l'encart souligne que la dette américaine par habitant a doublé en dix ans. Tout l'appareil visuel porte l'attention vers la dette des pays riches, présentée comme le phénomène inquiétant.

La contre-mesure

Nous avons posé la même question sans ces trois opérations. Périmètre : les 193 États membres de l'ONU. Source : FMI, Perspectives de l'économie mondiale et Fiscal Monitor, éditions d'avril 2026, valeurs 2025⁷. Deux axes : la dette publique brute par habitant, au taux de change ; et la part des recettes publiques absorbée par les intérêts nets, calculés comme la différence entre solde primaire et solde global. Le premier axe mesure une échelle. Le second mesure ce que la dette coûte, chaque année, sur les moyens de l'État.

La dette par habitant est calculable pour 184 États, la part des intérêts pour 180, les deux ensemble pour 178. Les quinze autres sont nommés sous la carte, avec ce qu'on sait d'eux, au lieu d'être écartés en silence.

Ce que la carte montre

Les deux palmarès n'ont aucun pays en commun. Les dix plus fortes dettes par habitant sont celles de Singapour, des États-Unis, du Japon, de la Belgique, du Canada, de l'Italie, du Royaume-Uni, de la France, de l'Islande et de l'Autriche. Les dix plus fortes parts de recettes absorbées par les intérêts sont celles de l'Égypte, du Pakistan, de Bahreïn, de la Sierra Leone, du Malawi, du Yémen, du Kenya, du Costa Rica, du Bangladesh et de la Guinée-Bissau⁸.

L'étranglement est ailleurs. L'Égypte a une dette de 2 933 $ par habitant, environ dix-neuf fois moins que la France (56 759 $) ; mais 60,9 % de ses recettes partent en intérêts, contre 3,8 % pour la France, soit environ seize fois plus. La Sierra Leone doit 395 $ par habitant et consacre 37,5 % de ses recettes aux intérêts. Chaque point de recette versé aux créanciers manque ailleurs : à l'école, à l'hôpital, au réseau routier.

La règle a ses exceptions. Bahreïn cumule 43 311 $ de dette par habitant et 42,0 % de recettes absorbées : riche et étranglé à la fois. À l'inverse, les États-Unis, en tête des pays riches, consacrent 11,8 % de leurs recettes aux intérêts, et le Japon 0,6 %.

La répartition penche du côté des petites dettes. En prenant les médianes comme repères (4 404 $ par habitant, 6,5 % des recettes), les intérêts lourds sont plus fréquents chez les pays à faible dette par habitant (49 États) que chez les pays très endettés par tête (40 États).

Le brut trompe. Singapour serait premier du monde, avec 170 213 $ par habitant, mais sa dette finance des réserves et l'épargne retraite, pas des déficits ; faute de solde primaire publié, il reste hors carte. Six États touchent plus d'intérêts qu'ils n'en versent, parce que leurs administrations détiennent d'importants actifs financiers : le Koweït (−39,0 % des recettes), la Norvège (−8,3 %), le Danemark, le Canada, le Luxembourg et la Corée du Sud.

Les trous ne sont pas neutres. Neuf États membres n'ont pas de dette publiée pour 2025 : Cuba, l'Érythrée, la Corée du Nord, la Libye, Monaco, la Somalie, le Sri Lanka, la Syrie et le Yémen. Monaco mis à part, ce sont des pays en guerre, sous sanctions, effondrés ou en restructuration de leur dette. La détresse la plus forte est aussi la moins mesurée. L'infographie excluait les pays pauvres par choix de périmètre ; une carte mondiale honnête en perd encore une partie, faute de données.

L'écart

Le dénoté de l'infographie dit : voici une échelle. Son connoté dit : voici où la dette inquiète. Or, mesurée par ce qu'elle coûte, la dette qui étrangle n'est pas dans l'image. Elle est dans les pays que le périmètre exclut, que la conversion rapetisse, et que la mise en scène laisse hors champ. C'est un cas d'école de ce que SemiosX appelle un écart de registre : un énoncé exact, cadré de telle sorte que la conclusion qu'en tire le lecteur ne l'est pas.

Il n'y a là aucune intention à supposer. Le club de l'OCDE est le périmètre où les données sont les plus homogènes, et la parité de pouvoir d'achat, une convention courante. C'est précisément ce qui rend l'écart instructif : il naît des choix les plus ordinaires de la mise en forme, pas d'une volonté de tromper.

Protocole et reproductibilité

Les huit indicateurs du FMI ont été téléchargés en septembre 2026 (horodatage consigné au registre), conservés bruts avec leur empreinte SHA-256 dans un registre en ajout seul, puis relus après contrôle d'empreinte à chaque étape de calcul. La dette par habitant a été calculée de deux façons indépendantes (par le PIB par habitant, puis par le rapport du PIB à la population) : l'écart maximal entre les deux est de 2,6 %, pour Palaos. Le périmètre, les indicateurs et les deux axes ont été fixés avant tout classement.

Limites déclarées

Les valeurs 2025 des éditions d'avril 2026 du FMI sont en partie des estimations. Les intérêts nets sont obtenus par différence entre deux soldes : ils déduisent les intérêts reçus, couvrent les administrations publiques dans leur ensemble, fonds de pension publics compris, et suivent des définitions nationales qui ne sont pas partout identiques. La dette par habitant au change dépend du taux de change de l'année : une dévaluation réduit mécaniquement la dette exprimée en dollars. La composition de la dette par devise et par détenteur, décisive pour sa soutenabilité, n'est pas mesurée ici. La dette nette n'est publiée que pour 83 États membres : elle n'a servi à aucun classement. Les valeurs de l'infographie ont été lues sur l'image, avec les arrondis que cela suppose, et l'écart résiduel entre OCDE et FMI est particulièrement fort pour la Norvège (+35,5 %), ce qui suggère une définition plus large de la dette côté OCDE, non documentée ici. Enfin, la qualification des pays sans données comme « en guerre, sous sanctions, effondrés ou en restructuration » est un jugement de l'auteur, rendu visible pour pouvoir être contesté.

Notes et pièces

1. Infographie « Quels sont les pays qui affichent la dette publique par habitant la plus élevée ? », crédits OCDE et Tarnaud Advisory, diffusée sur LinkedIn fin septembre 2026. Conformément à la charte du journal, la publication qui la relayait n'est pas liée : l'objet est l'artefact, pas son relais.
2. OCDE, page « Élargissement » (38 membres ; discussions d'adhésion ouvertes avec huit pays).
3. La Libre Belgique, 10 juin 2022 (adhésion de la Colombie en 2020, du Costa Rica comme 38^e membre).
4. OCDE, communiqué du 25 janvier 2022 (ouverture des discussions d'adhésion avec l'Argentine, le Brésil, la Bulgarie, la Croatie, le Pérou et la Roumanie).
5. HRT, 9 décembre 2025 (adhésion croate attendue en 2026).
6. Calculs SemiosX sur FMI, Perspectives de l'économie mondiale, avril 2026 : dette brute des administrations publiques en % du PIB (GGXWDG_NGDP), PIB par habitant au change (NGDPDPC) et en parité de pouvoir d'achat (PPPPC). Effet de la conversion = dette par habitant en PPA ÷ dette par habitant au change − 1.
7. FMI, liste des indicateurs du DataMapper : Perspectives de l'économie mondiale (avril 2026) pour la dette brute, le PIB, la population et le PIB par habitant ; Fiscal Monitor (avril 2026) pour les recettes (GGR_G01_GDP_PT), le solde global (GGXCNL_G01_GDP_PT), le solde primaire (GGXONLB_G01_GDP_PT) et la dette nette (GGXWDN_G01_GDP_PT).
8. Calculs SemiosX sur les mêmes données. Singapour et le Yémen figurent chacun dans un palmarès mais restent hors carte, faute de l'autre indicateur.

Annexe — Les chiffres, pays par pays

Les 193 États membres de l'ONU, avec les valeurs 2025 utilisées dans ce billet (178 figurent sur la carte). Un clic sur un en-tête trie la colonne, un second clic inverse l'ordre ; les cases vides (—) restent en bas. Dette par habitant et PIB par habitant en dollars courants, au taux de change. Intérêts nets : solde primaire moins solde global, rapportés aux recettes publiques ; une valeur négative signifie que l'État touche plus d'intérêts qu'il n'en verse. Source : FMI, Perspectives de l'économie mondiale et Fiscal Monitor, avril 2026 ; calculs SemiosX.

SemiosX mesure l'écart entre les discours et les faits, pas les personnes. L'infographie est analysée comme un artefact, sans jugement sur ceux qui l'ont produite ou relayée, et le texte qui l'accompagnait est crédité de sa prudence. Le périmètre, les sources et les deux axes de la contre-mesure ont été fixés avant tout classement, et les États sans données sont nommés plutôt qu'écartés.