Les vrais interdits

Le problème

La doxa dit qu'« on ne peut plus rien dire ». Elle désigne par là des interdits de contenu — sur les identités, les mœurs, les groupes — et elle en fait le drame de l'époque. Ce billet soutient que ces interdits-là, réels ou non, sont marginaux au regard d'un autre système d'interdits, bien plus contraignant, dont personne ne se plaint parce que personne ne le voit : les interdits de forme qui pèsent sur tout discours politique, quel que soit le bord, et qui ont tous la même fonction — empêcher l'énoncé d'être exposé.

La méthode est celle des billets précédents : un énoncé est exposé si un lecteur hostile dispose d'une pièce pour tenter de le réfuter. Les interdits ci-dessous sont les règles, jamais écrites, qui interdisent au discours politique de produire de tels énoncés. Ils s'appliquent à toutes les fonctions ; aucun nom n'est nécessaire.

Interdit 1 — Le chiffre daté

Un discours politique peut dire « nous réduirons le déficit ». Il ne peut pas dire « nous le ramènerons à 3 % du PIB en 2028, et voici les trois postes qui paieront ». Le premier énoncé est immunisé (réduire de combien ? quand ?) ; le second est exposé — il pourra être tenu pour faux à une date connue.

Le billet 4 a montré la migration sur soixante ans : les promesses scolaires chiffrées de 1985 et 2005 ont été atteintes, et la promesse suivante n'a plus eu de chiffre. Ce n'est pas un hasard de rédaction, c'est une règle : un chiffre daté est un aveu différé. L'interdit du chiffre daté est le premier et le plus puissant, parce qu'il gouverne tous les autres.

Interdit 2 — Le perdant

Toute mesure a un perdant. C'est une propriété arithmétique, pas une opinion : un euro dépensé ici n'est pas dépensé là, un avantage accordé à ceux-ci est financé par ceux-là. Le discours politique ne peut jamais nommer le perdant. D'où la grammaire du « sans » : « sans augmenter les impôts », « sans toucher aux retraites », « sans remettre en cause », « sans que personne ne soit lésé ». Chaque « sans » est une phrase qui prétend qu'une soustraction n'a pas de soustrait.

Un homme d'État a résumé la chose en 1953 : gouverner, c'est choisir. La formule est célèbre précisément parce qu'elle viole l'interdit — elle nomme le perdant comme nécessaire. Elle n'a jamais été reprise par ceux qui gouvernent.

Interdit 3 — L'ignorance

« Je ne sais pas » est la phrase la plus interdite de tout le répertoire. On peut dire « nous étudions », « nous consultons », « nous serons attentifs » — jamais « nous ignorons l'effet de cette mesure ». Or l'ignorance est le cas général : l'effet d'une réforme fiscale, d'une politique éducative, d'un plan de relance est incertain, et la littérature économique le dit à chaque évaluation. L'interdit de l'ignorance oblige donc à parler de certitude sur des objets incertains — ce qui est la définition d'un énoncé qui ne peut pas être exposé, puisqu'il ne repose sur aucune prédiction qu'on pourrait tester.

Interdit 4 — L'erreur au présent

L'erreur peut être reconnue, mais seulement dans une conjugaison : au passé, et à la troisième personne — « nos prédécesseurs se sont trompés ». Jamais « nous nous sommes trompés il y a six mois, et voici ce que nous corrigeons ». La reconnaissance d'erreur au présent est le seul acte de langage qui rendrait crédible la prédiction suivante — puisqu'elle montre que celui qui parle accepte d'être jugé sur pièces. Son interdiction est donc le mécanisme qui rend toutes les prédictions politiques inendossables : personne ne prête à qui ne rend jamais.

Interdit 5 — L'impuissance

Une part croissante de ce qui arrive à un pays ne dépend pas de son gouvernement : les taux, la démographie, le climat, les décisions d'un autre continent, les traités signés avant. Le discours politique ne peut pas le dire. Il doit tenir la fiction de l'omnipotence — « nous ferons », « je m'engage », « la France ne laissera pas » — sur des objets qui ne sont pas dans sa main. Le billet 4 en donnait la version scolaire ; le texte sur l'immunité de registre en donnait la version budgétaire : la charge de la dette croît de 27 % en deux ans par le simple refinancement d'emprunts passés, et aucun discours ne dit « ceci ne dépend d'aucune décision que nous puissions prendre ». L'interdit de l'impuissance est celui qui coûte le plus cher en crédibilité, parce que le réel finit toujours par le violer à la place de celui qui parle.

Interdit 6 — L'horizon

Rien ne peut être dit au-delà du mandat. La dette est le nom comptable des promesses de tous les mandats précédents ; le climat, la démographie, l'école ont des constantes de temps de vingt à quarante ans. Le discours politique est contraint à cinq. Il ne peut donc ni promettre ce qui se réalise au-delà (personne ne sera là pour être jugé) ni reconnaître ce qui vient d'avant (ce serait admettre que la main de l'État est plus courte que ses obligations). L'interdit de l'horizon est celui qui fabrique structurellement l'endettement : ce qu'on ne peut pas dire à cinq ans, on l'emprunte.

Interdit 7 — Le payeur

Corollaire du perdant, mais distinct : toute annonce a un financeur, et il ne peut pas être nommé. « Six milliards d'investissement » — de qui, à quelles conditions, contre quoi ? « Vingt-deux mille emplois » — payés par qui, à quel salaire, à partir de quand ? Le billet 1 avait mesuré l'annonce à 17 % d'exposition ; l'interdit du payeur est la règle qui fabrique les 83 % restants. Un discours qui nommait son payeur serait immédiatement contrôlable, et c'est pourquoi il ne le nomme jamais.

Interdit 8 — La contradiction

Le dernier est celui que Lévi-Strauss aurait reconnu, et il englobe tous les autres. Toute société tient ensemble des propositions qu'elle ne peut pas concilier : l'égalité proclamée et l'héritage constaté ; la souveraineté revendiquée et l'interdépendance réelle ; la sécurité et la liberté ; la protection sociale et son financement. Le discours politique a pour fonction de raconter ces contradictions de manière à les rendre vivables — c'est ce qu'un mythe fait —, et il ne peut donc jamais les nommer. Nommer la contradiction, c'est dire : il n'y a pas de solution qui satisfasse les deux termes, il n'y a que des arbitrages, et voici le mien. C'est l'énoncé le plus exposé qui soit, et le plus interdit.

Ce qui est permis

La contre-épreuve confirme la règle. Ce qui est permis, dans le discours politique, c'est exactement ce qui est immunisé par nature : l'émotion (on ne réfute pas une indignation), l'identité (on ne réfute pas une appartenance), l'ennemi (on ne réfute pas une menace diffuse), la victime (on ne réfute pas une souffrance), le « jamais-vu » (on ne réfute pas un superlatif), la valeur (on ne réfute pas la confiance ou l'excellence). Tout ce qui ne peut pas être faux est autorisé ; tout ce qui pourrait l'être est interdit.

La plainte « on ne peut plus rien dire » est donc exactement inversée. On peut tout dire, pourvu que ce soit invérifiable. Ce qu'on ne peut plus dire — ce qu'on n'a jamais pu dire —, c'est un chiffre, une date, un perdant, un payeur, une erreur, une limite, une contradiction. Les vrais interdits ne portent pas sur les contenus ; ils portent sur l'exposition. Et ils ont un effet mesurable : ils sélectionnent, à chaque cycle, les locuteurs les mieux capables de parler longtemps sans rien dire de contrôlable — ce qui est une compétence, et qui n'est pas celle de gouverner.

Une hypothèse, pour finir

Elle est testable, et ce blog la formule pour qu'on puisse la tester : sur un corpus de discours de campagne, le taux d'exposition d'un candidat est corrélé négativement à son résultat. Autrement dit, plus on viole les interdits ci-dessus, moins on est élu. Si l'hypothèse est vraie, les interdits ne sont pas une lâcheté des locuteurs, ce sont une contrainte du marché électoral — et le seul moyen de la lever n'est pas d'exhorter les candidats à la sincérité, mais de rendre l'exposition coûteuse à éviter : un score public, régulier, appliqué à tous. Si l'hypothèse est fausse, tant mieux : cela voudra dire qu'il y a un espace pour parler exposé, et ce blog aura tort avec plaisir.

SemiosX mesure des énoncés, pas des personnes. Aucun dirigeant, parti ou candidat n'est nommé dans ce billet ; seules des fonctions, des formules et des règles le sont.