Deux naissances

Le problème

Ce blog mesure des discours. Il doit donc dire d'où vient sa méthode, et pourquoi la discipline dont il descend a disparu des programmes avant de revenir par la porte des machines. Ce billet est la généalogie du blog. Sa thèse tient en une phrase : la sémiotique est tombée quand elle n'avait pas d'instrument, et elle revient parce que l'instrument est arrivé. Et une conséquence : elle ne peut revenir qu'exposée — mesurable, réfutable — sinon elle retombera pour la même raison.

I. Ce qu'elle avait trouvé

Entre 1957 et 1975, une poignée de livres publiés à Paris ont posé une idée dont la portée n'a été comprise que cinquante ans plus tard : le sens ne vient pas des choses, il vient des rapports entre les signes.

Saussure l'avait dit dès 1916 : un signe n'a pas de contenu positif, il a une valeur, définie par ce qu'il n'est pas — sa place dans un système de différences. Barthes l'a appliqué en 1957 au monde ordinaire (le catch, le steak-frites, la publicité) : tout objet culturel est un message, et se lit. Greimas a construit en 1966 l'appareil formel — le carré sémiotique, la grammaire narrative — qui prétendait décrire n'importe quel récit avec les mêmes opérations. Eco a donné en 1975 la théorie générale, en reprenant à Peirce l'idée décisive : un signe renvoie à un signe qui renvoie à un signe, sans arrêt possible sur un référent — la semiosis illimitée.

Retenez cette idée : un système qui produit du sens à partir des seuls rapports entre signes, sans monde, sans corps, sans référent. En 1975, c'était une théorie. On y reviendra.

II. Pourquoi elle est tombée

Lue fonctionnellement — par ce qu'elle produisait, non par ce qu'elle valait —, la sémiotique des années 1980 avait un défaut que ce blog sait nommer : un taux d'exposition faible. Ses analyses ne pouvaient pas être refaites par un contradicteur : deux sémioticiens sur le même texte produisaient deux carrés différents, et aucune procédure ne tranchait. Son vocabulaire protégeait plus qu'il ne montrait. Aucune donnée ne pouvait lui donner tort. Elle avait une théorie du sens, et pas d'instrument pour mesurer le sens.

Elle a été mangée sur deux flancs. D'un côté, les sciences cognitives, qui avaient des laboratoires, des temps de réaction, des protocoles reproductibles — et qui ont pris le mot « sens » pour en faire un objet expérimental. De l'autre, les études culturelles, qui avaient des objets populaires, un discours plus léger, un modèle simple et puissant — le récepteur qui décode autrement que l'émetteur n'a encodé — et qui ont pris le terrain de Barthes sans son appareil. Entre les deux, la sémiotique formelle est devenue la discipline de tout ce qu'on ne pouvait pas mesurer.

Le coup de grâce est venu de l'exposition, précisément : en 1996, un canular publié dans une revue de théorie culturelle a montré qu'un texte dépourvu de sens pouvait être accepté par les pairs pourvu qu'il ait le bon vocabulaire. L'affaire visait la théorie française dans son ensemble, mais elle touchait la sémiotique au point exact de sa faiblesse : un champ dont les énoncés ne peuvent pas être faux ne peut pas non plus être vrai.

La sémiotique n'a pas été réfutée. Elle a été pré-réfutée : immunisée jusqu'à l'inutilité, et abandonnée par le marché de l'attention académique pour ce qui était plus prédigéré — le sort de l'expert du billet 1, à l'échelle d'une discipline.

III. Ce qui est arrivé

En 1957 — la même année que les Mythologies —, un linguiste britannique écrivait qu'on connaît un mot à la compagnie qu'il tient. L'idée est restée une intuition pendant cinquante ans. Puis elle est devenue une architecture.

Les grands modèles de langage sont, au sens strict, des machines saussuriennes : chaque mot y est défini par ses rapports statistiques avec tous les autres, sans contenu positif, par pure différence dans un espace de valeurs. Ils sont aussi, au sens strict, des machines peirciennes : ils produisent des signes à partir de signes, sans référent, sans monde, sans corps — la semiosis illimitée construite en silicium. Tout ce que la sémiotique structurale disait de l'autonomie du sens est devenu, entre 2017 et 2023, un dispositif industriel qui écrit, répond, argumente, et dont personne ne sait dire s'il comprend.

Ce n'est pas une métaphore ; c'est une convergence, et elle mérite d'être signalée comme telle. Une théorie née pour décrire les mythes, la publicité et les récits a décrit par avance le fonctionnement d'une machine qui n'existait pas. Quand une structure est atteinte par deux voies indépendantes — la linguistique des années 1960 et l'ingénierie des années 2010 —, ce n'est pas une coïncidence : c'est l'indice que la structure est robuste.

IV. Pourquoi elle revient

Elle revient pour deux raisons, et la seconde compte plus que la première.

La première est le monde que ces machines produisent : des discours générés à l'échelle industrielle, des images sans original, des campagnes irréfutables fabriquées en série — tout ce que les billets 1 et 2 décrivaient, mais automatisé. Dans ce monde, lire les signes redevient une compétence de survie civique, et la discipline qui avait construit la théorie de cette lecture retrouve un objet.

La seconde raison est l'instrument. Pour la première fois, on peut compter ce qu'on ne pouvait qu'interpréter : sur un million de textes, la fréquence d'une opération, la distribution d'une figure, la variance d'un registre, la transition d'un régime à un autre. La sémiotique avait des concepts sans mesure ; elle a désormais des mesures qui cherchent des concepts. La machine qui lui a pris son objet est aussi celle qui lui rend son instrument.

V. La condition

Mais elle ne peut revenir qu'à une condition, et c'est la clause de ce blog : exposée. Une sémiotique qui reviendrait avec ses carrés et son vocabulaire, sans procédure qu'un contradicteur puisse refaire, sans seuil fixé avant de regarder les données, sans énoncé qui puisse être faux, retomberait pour la raison exacte qui l'a fait tomber. Le revival n'a droit à aucune phrase immunisée.

C'est pourquoi la méthode de ce blog est ce qu'elle est : un comptage, une définition opératoire, un score publié, appliqués à tout le monde de la même manière, et retournés contre le texte qui les emploie. C'est aussi pourquoi le programme de recherche dont ce blog est le versant public (isomorphismes de la sémiosis, le titre n'est pas un hasard) préenregistre ses seuils, déclare ses hypothèses tuées, et mesure des transitions plutôt que des états. Une discipline du sens qui se note elle-même, ou rien.

La sémiotique est née deux fois. La première fois, elle a compris avant tout le monde comment le sens tient sans monde — et elle n'a pas pu le prouver. La seconde fois, le monde s'est mis à fonctionner comme elle l'avait dit — et elle doit maintenant le prouver, ou disparaître pour de bon.

SemiosX mesure des énoncés, pas des personnes. Aucun sémioticien vivant n'est nommé dans ce billet ; seuls des livres, des dates et des concepts le sont.